Ответ на ответ

Мы входим в утро, как в вокзал
С билетом без обратной даты.
Кто расписанье разгадал,
Тот понял: поезд — не расплата.

Стучат колеса по судьбе,
Мелькают станции-мгновенья.
И чай дрожит на столике,
Как солнце в луже воскресенья.

Попутчик скажет невзначай
Слова, которых ждал годами.
И вдруг — не горечь, а — прощай!
А в окнах — облака стадами.

Мы все выходим в темноту
На полустанках незнакомых.
Но кто-то ловит на лету
Свет из чужих горящих окон.

И если путь — не в точку «Б»,
А в то, как ты глядел в рассвет,
То жизнь звучит не о себе,
А об ответе на ответ…