Между страницами

Я вижу, как текут минуты,
Как ржавый снег с железных крыш.
Им тесно в памяти, как будто
Им вечно некуда спешить.

День шепчет пылью на ладонях,
Стирая лица и следы.
А жизнь — как трещина в перроне,
Где поезда идут внутри.

Часы глотают наши жесты,
Храня их тенью за стеклом.
Мы верим в завтра, как в отъезды
С пустым билетом и числом.

Но время дышит — я услышал
Сквозь шум секундных колесниц.
Не прах, что ветром сбит с той крыши,
Я строчка посреди страниц.

Меня оно не гонит — пишет,
Чтоб жизнь успела дочитать.
Покуда сердце еще дышит — Есть повод слово дописать.