Помнишь?

Ты помнишь кровавые розы в полоску,
Стекавшие острым ножом по паркету?
Ты помнишь?.. Пиджак, подходящий по росту,
Подчёркнутый контур его силуэта…

Я знаю, ты помнишь. Ты мне говорила,
Что грудь разорвется, устав задыхаться,
Чтоб краской разбавить пустые белила
Надежды, за тень продолжавшей цепляться,

Но вот оно. Поезд. Бессонница. Книга,
Давившая в голову камнем в подушке.
Глаза распахнув осознанием мига,
Ты вдруг тишину приняла… равнодушно.

Без страха, без слез и без «как мне жить дальше?» —
Ты лишь улыбнулась принятием ночи,
Забыв о кинжале, что пытками страшен,
Забыв отрицать те заветные строчки

Девчонки, кричавшей: «Мне стыдно. Мне больно…»,
Наивной, простой, не любившей нормальность;
Она замолчала, вертясь недовольно,
От шума соседей вернувшись в реальность.