Белая роза

Ко мне домой недавно постучалось безразличие.
Он был потрёпанный и немного прихрамывал.
Я, не раздумывая, позволила ему войти.
Он с гордо поднятой головой сказал, что ненадолго.

Он присел на диван и отказался от моего тёплого молока.
Сначала я подумала, что сделала что-то не так.
Но он лишь посмотрел в сторону — на часы.

Сквозь шорох деревьев, бившихся в стекло, он произнёс:
— Я иногда устаю носить эту маску.
Не все люди хотят надевать её по-настоящему.

Если бы не гул здешних машин,
я бы подумала, что он впервые плачет.
Но так оно и оказалось.
Он плакал,
чтобы с новыми силами надеть свою маску.