Стажёр

Фары автомобиля
Скакали лучами света
По тёмным ночным дорогам
Просроченного лета.

Бежали вскользь по оврагам,
Буграм и кустам обочин.
Тонули за поворотом
Последней короткой ночи.

«Захлопни дверь хорошо, дребезжит!
Больше газа, съезжай с обочины!
Ближе к центру дороги держись
Осенней глубокой ночи.

Уже город мигает сонмом огней,
Видишь, там, вдалеке, под горою.
Всё это приснилось тебе и мне,
Так кажется, порою.

Слышишь, мотор ревёт и гудит?
Передачу повысить нужно.
Вытерли грязные ноги – один раз,
Сегодня об самую душу.

А ты улыбнись, как Крошка Енот
Ему, своему отражению.
Причин для войны найдётся полно,
Чтобы всё здесь пришло в движение».

В зеркале заднего вида
Только лицо стажёра.
Болезненно заживала обида
Летнего солнца ожогом.

Сквозняк равнодушия из окна
Пробирал по самые кости,
И выла на звёздной цепи луна
На собак от беззубой злости.