По мотивам к/ф «Афоня»

Меня нет. Я на картошке.
Квартира пуста, за окнами дождик.
Где-то деревня и солнечный свет,
Машины, селенья, меня только нет.

Я на картошке до воскресенья,
День меланхолией дышит осенней.
На кухне течёт водопровод,
Квартира пуста, нет никого.

Струйка воды, не толще, чем спичка
В сутки даёт двести литров утечки.
Программа, кому ночами не спится.
Бежать от себя можно, а от милиции

Не убежишь. Вот так вот, Катюша,
Нету страшнее людей равнодушных.
Мастер из жэка с одним лишь окладом
Планету бы выбрал, где пиво бесплатно.

Неравнодушным сердечный привет!
Совести много, времени нет.
Лишь утекает из крана вода.
— На картошку уехал опять?
— Навсегда.