Город

Город погряз в осени:
Улица, дом, двор.
Голос сквозит озимью.
Промах – клеймо, приговор.

Город стоит без движенья.
Память кроит на ломти.
Мальчик, что был отраженьем,
Теперь тебя не найти.

Зеркало – символ данности,
Апофеоз войны.
Тень в пустоте, запоздалость и
Сто килотонн тишины.

Спой мне о том, город,
Как обратиться льдом,
Или как мир вспорот,
Не отражаясь ни в ком.

Как 9 лет – стужа,
Иней, туман и мгла…
Вспомни, как неуклюже
Бьются о пол зеркала.

Или опять о вечном:
Улица, двор, дом…

Знаешь, бесчеловечно –
Не отражаться ни в ком.