Поэту

Я не игрок потасканных сюжетов
И не ищу я в людях свет;
Не состою в кружке поэтов,
Всю ночь не жду рассвет.

Моё лицо не светит в магазинах,
Стихи… стихи пишу лишь для себя,
И мой герой в фальшивых детективах, —
Убьет себя на кряду дня.

Я не герой твоих романов:
Не буду сниться каждый день,
Из-за моих пропагандистских взглядов
И ты уйдешь куда-нибудь… В Апрель.

Нет, нет! Я не предатель!
Не лицимер. Не врун. Кто там ещё?
Я просто «так себе» писатель,
Который жизнь поставил «в счёт».

Я не игрок потасканных сюжетов:
Моё лицо не видно никогда.
И мисс не посвящу сонетов
Ведь мой удел по жизни — тишина.

Я не такой, как люди любят думать
И не такой, каким рисуется тебе:
Я растворюсь минута за минутой
В той беспробудной вечно пьяной тишине.