Человек в сметане

Человек в сметане
Грустный и смешной,
В вязанном кафтане
Ходит стороной.

Улицы и лица
Темнотой больны
И дорог границы
В копоти, черны.

Кто им непонятен,
Тот им и смешон.
Много ходит пятен,
Взгляд опустошён.

Каждый ходит в каждом
Доме и скрипит,
Мечется от жажды,
Окон прячет вид.

Словно в штукатурке
У него лицо,
Мой герой из втулки
Сделает кольцо.
Мой герой из неба
Вычитал кто он,
Зная то, что мне бы
Не поведал сон.

Человек в сметане
Мысли бережёт:
Пишет и в кармане
Не ведёт им счёт.

Каждому из каждых
Знает он совет,
Только самых важных
Слов он не найдёт.

Ходит он как мелкий
Дождик в темноте –
Всё лицо в побелке –
Сам не знает где.

Сам не знает кто он.
Не боится луж,
Шлёпает, как клоун,
Весел, неуклюж.

(Жора Зелёный)

Из сборника «Тысяча цветных карандашей»