Меня нет

Меня нет.
Я на страницах книг, в обрывках газет,
в пронизанных солнцем мотках кинолент.

Меня нет.
Я могу быть призраком в зеркале заднего вида.
Пешеходом, которого ты случайно на светофоре увидел.

Меня нет.
Я или в прошлом, или в настоящем.
Свет теперь и за мной гоняется.
Я стараюсь не попадаться.

Меня нет.
Я растворяюсь в образах
Из тех, что у всех на глазах.

Меня нет.
Я пыталась найти себя в тысячи мест.
Я думала в одном из них будет спрятан ответ

на вопрос
«Почему меня нет?»

Мне бы только домой обратный билет
Или вернуться обратно в свои десять лет.
Когда каждое утро в окна солнце стучало,
Когда с подругами в резиночку играла,
Когда еще неумело натюрморт рисовала,
Когда жизнь была сжата до расстояния одного квартала,

в то время, когда я еще
существовала.