Баян

Люди подешевели, а баян дорожал —
Из чулана дед вынес заветный футляр.
Не меха в нём, а звук, что в пыли пролежал,
И регистры, как шрамы, держат удар.

Вдохнул всей грудью: да в сливовом саду —
Песня про водку и злую тоску.
Захмелела Луна, черти ноют в аду,
И ты, как юродивый, целуй росу.

Перебором пошёл — стены шли ходуном,
Словно корабли, не заметив маяк.
Заплакали бабы грудным матюком,
И пьяный наткнулся на трезвый кулак.

Из мехов будто вылетел змей-огонёк,
Жалил он в сердце, стучался в висок.
Каждый аккорд — сердцу новый приток,
Каждая нота — оживший сверчок.

Забасил — и все вспомнили, как им жить:
Не по приказу, а как Бог нам велел.
Добрый и злой слёзы начали лить
В общем ряду, кто от грёз охмелел.

А вы не троньте в том садочку баян,
Он не игрушка — конопатый ваш друг.
Вспомню, как сильно любил, да был пьян,
Как отбился баян от холода рук.