Берег забытых встреч

Я жил у моря, где вода — свинец,
Где чайки пишут жалобы прибою.
Там смерть не торопила под венец,
С косичкой детской стоя за спиною.

Я видел, как медузы жгут песок,
Бросая тело жидкое на берег.
Они не знали: этот край — их рок,
Финал для белых и мятежных гребней.

К полудню волны складывали меч,
И ветры засыпали у причала.
А новый человек для новых встреч
Спешил на берег из мечты-начала.

Садилось солнце, где не ждал никто
Разлив чернила в шрам у горизонта.
Чьё время отпевают? И за что
Нам воскрешать из пепла мастодонта?

Но я всё ждал: вот вечер, вот причал,
И женщина с морщинками в улыбке.
Она несла мне кофе, я молчал,
И волны бились в берег по ошибке.

Ты тоже знала: рифма — это крест,
Что в сумке носят, будто бы помаду.
Мы жили в лучшем времени. Из мест,
Где каждый миг — другого и не надо.

Теперь здесь берег — просто слой земли,
Где были те, кто вместе не умели
Жить по-другому… Мы с тобой смотрели,
И ничего под ветром не нашли.