Десять месяцев тишины

В шестнадцать лет ворвалась в спальню мгла,
Свинцом на грудь — ни выдохнуть, ни вскрикнуть.
Она ещё ребёнком только была,
Но к тишине заставили привыкнуть.

Врачи вписали в бумажный строгий код:
«Эпилепсия. Таблетки. Контроль».
Ядом ли стал приют в белом ряду тюб?
Не победил никто невидимый гол.

Где был припадок — там слагали бес,
Так видели те, кто боялся знаков.
И вместо клиник — лишь молитвный лес,
И круг обрядов, десять месяцев враков.

Истлела плоть. Сквозь бинты — следы и синяки.
Июль пришёл — и стих последний вздох.
Не демоны, не химия врачей —
А тишина, что стала чьей-то могилой.