Ни к чему

Над перроном — ни звёзд, ни пробора,
В тучах ржавчина, март и капель.
Кто-то выдохнул: «Время — не скоро»,
Кто-то ляжет в пустую постель.

Бог сменил остановку на Марсе,
Взяв билет на случайный вокзал.
И прилёг на дырявом матрасе
На Земле, чтоб никто не скучал.

Пусть Аид крутит старую плёнку,
Запускает кино «Журавли».
Вот мы живы в пакете-пелёнке,
И доставлены к свету Земли.

Наши души — приставлены в скобах,
Ноги вбиты в московский перрон.
Кто-то шепчет: «На Марсе сугробы»,
Кто-то начисто в Бога влюблён.

Здесь и Марс, и Луна — для проформы,
Аполлон замесил винегрет.
Нам оставлены только платформы,
Где ни въезда, ни выезда нет.

Смерть, любовь… машет флагом свобода,
Здесь два рельса уходят во тьму.
Журавли тащат в клюве удода,
И ты есть. И опять ни к чему.