Остановка Петроварь

Билет — прошлогодний снег, в дверях — контролёр-мертвец.
В душу сунув «человек» — вырвали «с мясом» венец.
Память — рваный мешок; осыпается в грязь тревог,
Сверху: «Прощай, дружок»; ты понял, а кто-то не смог.

Висят провода — с неба кишки, над городом — дымная мгла.
Читаешь Бунина с тоски, Блок — в уши, и треск стекла.
Человек в пальто — старый гриб, вросший в асфальт у столба.
Хрип колонок: «Грипп — не грипп, напяльте маску раба».

Твой рейс отменили, твой поезд — в гудок, твоя остановка — вздор.
Кто вынул из жизни крючок — засунул в сердце топор.
Время — дырявый пакет, песок засыпает глаза.
Включают лампы, но света нет, в лимбе ноет фреза.

Объявляют посадку на «Петроварь», толпа — затёкшая мгла.
Город — не город, а вечная гарь; брань — на стрелке угла.
Ты выйдешь один в мёртвый пролёт, вступая на собственный страх.
Твой выход — это вечный излёт с чёрным билетом в руках.