Инструкция к улыбке

Когда её мир внутри рассыпался —
Ей объяснили: «Это и есть жизнь».
Когда её ранили — «сама виновата».
Когда замолчала — «ну вот, повзрослела».
Её не обняли. Её подлатали.
И сделали вид, что проблема сгорела.

Теперь она — солнце. Улыбка. Опора.
Та, что «разрулит», «поддержит», «поймёт».
Никто не заметит, как в тёмных коридорах
Она о стену тихонько лбом бьёт.

Не потому что слаба — нет.
А потому что устала быть прочной.
Внутри — не истерика, не запрет,
А чёрная, вязкая, тихая точка.

Она не хочет, чтоб кто-то спасал.
Она не верит, что можно иначе.
Ей в детстве сказали: «Ты справишься сам».
И больше никто не спросил: «Ты не плачешь?»

И ночью, когда отпускает лицо,
Когда не играет роль «всё в порядке»,
Она ощущает пустое кольцо
В груди — где когда-то жила без оглядки.

И самое страшное — даже не боль.
Не страх, не обида, не детские раны.
А то, что она не умеет собой
Быть рядом. Без маски. Без плана.

Она улыбается. Снова. С утра.
И мир принимает её без вопросов.
А внутри — тот ребёнок, что ждал
«ты нужна»,
Сидит и молчит.
Потому что не просят.