До свиданья «Сабвей»

Октябрь застрял в зубах, будто сладкая злость.
«Сабвей« предлагает доставку потерянных встреч.
Я в этом мире — проржавленный, загнанный гость,
Который лишь хочет небом к асфальту прилечь.

А под землёй облака прорастают в хребет,
Там корни акаций тянутся в выси глубин.
И если ты ищешь на завтрашний завтрак ответ —
Спроси у кротов, что торгуют корнями руин.

Стаканчик пластмассовый бьётся в припадке любви,
Он выпил весь дождь, желая стать кораблём.
А ты не молчи, ты хотя бы мне позвони
В тот сад, где мы время, как старый сэндвич, жуём.