Обтрепанные созвездья

На кухне, где чайник ревёт, как дракон,
И пар застилает созвездья на шторах,
Мы жарим судьбу, нарушая закон,
И варим в кастрюлях вечности потрох.

Сосед мой по лестнице, старый Харон,
Сказал, вытирая тельняшку об иней:
«Сначала ты в бездну швыряешь патрон,
А после — ищешь на небе святыни».

Мой кухонный нож — это древний клинок,
Им режу пространство на ломтики хлеба.
Взмахнёшь посильней — и прорвёшь потолок,
Вытряхнув звёзды из старого неба.

Гудит холодильник — то время «Зеро»,
Клубится туман из пустых обещаний.
Мы пишем судьбу, обмакнувши перо
В ночные чернила былых расставаний.

Укус комара на затёкшей руке —
Красный туннель, параллельная зона.
Но снова в этиле — в глубокой реке—
Ты поджигаешь фитиль на аксонах.

Подуешь на шрамы — наступит июль,
Гори, не дыми, не проси передышки.
И точка от боли, и дырка от пуль
Становятся дверью в другие интрижки.

Забудем про опыт, про старый багаж,
Про то, что в карманах — лишь пыль да окурки.
Ведь жизнь — это просто крутой пилотаж
В «Ванильном небе» на Сивке иль Бурке.

И снова мы лезем на тот же карниз,
Где ангелы курят, качая ногами.
Падение вверх — наилучший твой приз,
Когда ты танцуешь над облаками.

Так крутится счётчик, мотая дела,
Мы вышли за хлебом — попали в легенду.
И снова душа, как хмельная пчела,
С нас собирает небесную ренту.