Преодолевая тьму: история одного выгорания

В тетрадях пустых, где слова не живут,
Где строчки, как птицы, не вьют своих гнёзд,
Не спать в тишине бездыханных страниц,
Воскреснуть в движении трепетных строк.

Не жить больше с рифмой, не прятать в душе
Мелодию строф, не рождённых пока.
Мария смотрела в окно в неглиже,
И в сердце сгущалась, как ночь, пустота.

***

«Я, кажется, высохла, словно родник,
Иссякла, как пламя, сожжённое в ночь.
Я больше не слышу божественный крик
Стихов, что рождались, чтоб миру помочь.

Я больше не верю в особенность слов,
В их магию, власть над умами людей.
Я рифмы гоню, как непрошеных снов
Виденья в бессоннице долгих ночей».

***

Она вспоминала, как раньше легко
Слагались сонеты о счастье и тьме,
Как критики пели: «О, да, высоко
Взлетает талант в поэтической мгле!»

Но горечь успеха, как яд, проросла,
И строки, как нити, порвались в руках.
Всё чаще дедлайны, всё реже слова,
И рифма, как пленница, билась в висках.

***

И вот она вышла однажды из стен
Привычной квартиры без цели идти.
Бродила по парку средь голых колен
Деревьев осенних на долгом пути.

Увидела девочку с книгой в руках — Её же стихи, тот далёкий дебют!
И что-то проснулось в уснувших мирах,
Как будто там заново звёзды встают.

***

Она отложила контракты и счёт
За съёмную студию в центре Москвы.
Уехала к морю, где ветер поёт,
Где волны стирают следы суеты.

На берег пустынный она приходить
Стала с рассветом — и просто молчать.
И в этой тиши научилась ценить
Не славу, а радость — словами играть.

***

Вернулась иною — с блокнотом наполненным,
Не вычурным слогом, не блеском словес,
А строками чистыми, трепетно-вольными,
При свете простых, но священных чудес.

И пусть теперь меньше хвалебных статей,
И реже её приглашают на съезд,
Но рифмы звучат, как ручьи, веселей,
И в сердце покой, а не жажда чудес.

***
Так, сквозь выгорание пройдя,
Я постигла простую мораль:
Поэзия — это не гонка, друзья,
А тихий огонь, освещающий даль.