Ползёт туман по рваным блиндажам

Ползёт туман по рваным блиндажам,
Впитав в себя дыхание металла.
Прижав ладонь к обветренным губам,
Земля своих детей пересчитала.

В кармане — фото. Девочка с косой
Глядит смешно, прищурившись от света.
А он лежит над стылою росой —
Осколок недописанного лета.

За сотни вёрст, в тиши глухих ночей,
Где ходики чеканят ритм разлуки,
Дрожит огонь оплаканных свечей,
И холод сводит старческие руки.

Ей не встречать усталого бойца,
Не накрывать столы в тени пологой…
Лишь дождь течёт по контуру лица,
Смывая пыль с оборванной дороги.

Не встать ему. Не крикнуть: «Я живой!»
Не добежать до отчего порога.
Лишь васильки качают головой,
Да журавли плывут в ладонях Бога.