АРМЕЙСКАЯ ЗАКАЛКА

Я служил на Сахалине
за баранкою, как мог,
где в то время и в помине
добрых не было дорог.

Мимо елочек — красоток
колесил всё глубже в лес.
Переброской пятисоток
назывался тот процесс.

Не лихачил, твёрдо зная —
жизни Бог не даст другой,
ездил, дверь не закрывая,
на подножку встав ногой…

Не легко, но не напрасно
служба шла за годом год.
научился ездить классно
в снегопад, и в гололёд.

А как дембелем назвался
и о доме встал вопрос,
моим домом оказался
близ Челябинска совхоз.

Всё там было! И контора,
словно баржа, широка!
Да для бравого шофёра
не нашлось грузовика.

Но завгар, картуз поправив,
по привычке фронтовой.
— Есть! — сказал, — но неисправен.
Востановишь — будет твой!

И армейская закалка
пригодилась мне тогда! —
На задах дымилась свалка,
и площадка для труда.

Там пять лет, под стать уроду,
зарастал бурьяном «ЗИЛ»…
Но уже через полгода
я на нём зерно возил…

Пятисотками называли авиационные бомбы,
весом полтонны. Перевозили их по одной в кузове,
с особой осторожностью,
надёжно уложив на опилки, стружки и т.д.