Долгая дорога в декабре

Всё труднее вставать на лыжню под густым снегопадом.
Так и тянет присесть на диван почитать, как вчера.
Валит снег равнодушья: кому там поэзию надо?
Разве только тебе.
Но следы заметёт до утра.

Ветер дует в лицо, как в трубу, и поёт о высоком.
А ты просто идёшь и не помнишь, куда ты идёшь.
В декабре нашей жизни всё кажется стёрто и блёкло…
И вдруг память о друге тебя пробирает, как дрожь!

Вот кто нужен тебе!
Как ты мог позабыть, позабросить…
Ведь лет двадцать назад вы встречались раз десять на дню!
И лыжня тебя снова к знакомому дому приносит.
Ты берёшь в руки лыжи, звонишь в дверь не смело к нему.

Через миг ты уже в его добрых и крепких объятьях.
— Извини, дорогой, — всё дела, — неуверенно врёшь.
И опять вы, как раньше, открылись в рассказах, как братья…
А на завтра ты с другом на лыжах по снегу идёшь.

Ведь вы оба поэты!
Вы встанете возле трёх ёлок,
друг достанет свой термос, а ты — пироги от снохи.
В разговоре «за жизнь» снег уже не особенно колок,
не мешает прочесть друг для друга у ёлок — стихи…

В этой долгой дороге декабрь испытает на волю.
Но теперь вас обоих не выйдет в тепло запереть.
Интересней шагать целиною по вьюжному полю,
всем ветрам вопреки и всем бурям назло — не стареть.

декабрь 2025 г.