Выдох тишины

Поэт — радар и ухо тишины
С кровавой перепонкой барабанной.
Ему слышны глубины темноты
И в жаркий день шептанье клумбы вялой.

Любовь его — потрёпанный буксир,
Что тащит с преисподней прямо в вечность.
Кричат чертяги: «Сдайте душу, sir!» —
Но выгонят за рифмы и беспечность.

И он пойдёт, куда глаза глядят,
Сквозь город, что похож на поле брани,
Где фонари, как лекари, пыхтят
И лечат пары, что пока что «твари»;

Бинтуют раны, где провалы крыш,
И звёзды вниз глядят так виновато.
Ты им о вечном что-то говоришь,
А получаешь в пенделях оплату.

Беда подсядет в стареньком пальто,
Прищурится, попросит папиросу,
И процедит: «Тебя не ждёт никто»,
Подсыплет в тишину ещё вопросов.

И вот сидит он, вывернув карман,
Где вместо денег — горсть метафор рваных.
Весь мир — сплошной оптический обман,
А он — лишь треск в колонках ресторанных.

…Когда-нибудь случайный грустный пёс
Отыщет клок газеты с беглой строчкой…
И в этом весь посмертный твой донос
На жизнь эпохи. Выдох. Точка.