Февральские эскизы

Замёрз февраль, как мысль в пустой квартире,
прибитая к стене обычным днем.
Я в том дворе служил ориентиром
между качелями и фонарем.

Луна всходила бледною кокеткой,
я на неё смотрел сквозь провода.
Как будто вечность канцелярской скрепкой
сцепляла «никогда» и «навсегда».

Слетались звёзды к лампочке подъездной,
как мотыльки на тусклый огонек.
И тишина, застывшим криком в бездне,
делила с темнотой дверной порог.

Днем управлял всем дворник, бывший ангел,
он сыпал соль на ледяной асфальт.
Он по субботам свои крылья гладил,
варил компот и запивал гештальт.

В его шкафу, на вешалке из меди,
висело лето, спрятанное в плащ,
раскрашенные призраки трагедий,
и прошлогодний высохший калач.

Снежинки целовали подоконник
строфою о небесном бытии.
А город спал, как мёртвый подполковник,
от новостей и истин в забытьи.

А на балконе, в ящике со снегом,
уснул забытый осенью пион.
И пахло детством, вечностью и хлебом,
и кротостью забытых похорон.