Одиночество

В полдень память змеей заползет под ворот,
Сдавит горло. Ты вспомнишь – ходили в город
Вы с отцом. Телефон притянется, как магнит.
Толку? Думаешь, позвонит?
Мать придет, как обычно, начнется ссора:
«Ты ведешь себя, как ребенок, дочка.
Он не любит тебя – и точка.
А тебе далеко за сорок…
Зря под масками не скрывай лица –
Все равно ты дочь своего отца.
Делай все, что тебе захочется –
Поменяй фамилию, имя, отчество,
И веди себя как пацан…
Самосбывшееся пророчество –
В беспробудное одиночество
Ты себя отправляешь сам».