Мы все мертвы

Приехала к нему домой, он где-то на работе.
И быт не тот, и дом не тот… И всё другое вроде.
В волнении едва сижу, придумываю фразы,
Вдруг слышу звук, звенит звонок, подскакиваю сразу,
Он входит, на душе гроза, не двигаюсь в волненьи,
Не смею я поднять глаза, не выдам я смятенья,
— Привет, ты как тут и зачем? Мне надо бы умыться.
— Не уходи, — прошу я тень, что в ночь желает скрыться.
Но он уходит в тишину, а я брожу по дому,
Где всё до каждой ерунды вдруг стало мне знакомо.
***
Заходит девушка, она с улыбкою встречает,
И сразу видно — влюблена, и чай мне предлагает.
— Тебя я знаю, ты мертва, — улыбка исчезает,
— А ты, насколько ты жива? Тебя ж не замечает.
Её лицо грустит в тиши. Моё от слез влажнеет.
Мы все мертвы, нет больше лжи, и сердце каменеет.