Старый город

Память бесплотна — это неправда.
Не стоит старину принижать.
Вы бы послушали песни-молитвы, что выливаются с окон, фасадов;
Слова ветром рождаются, музыка — градом.
Не каждый вошедший сможет сбежать.

Улочки все незнакомы,
Но почему-то родные.
Умельцы без славы воздвигли брусчатку, колонны;
Людскими руками форму свою обретали цельные тонны.
Инструментом надёжность была, а методы — вовсе другие.

И жизнь в этом городе лучше была,
Чем где бы то ни было с нами:
Вино утоляло жажду с утра,
Девушки пели, на ложе маня
Воинов храбрых, плата за верность которым — лишь шрамы.

Храмы красивы, но глухи к войне;
Великий народ был повержен.
Труды на бумаге пали в огне,
А кости невинных — на морском дне,
Но боги забытые позволили детям своим отомстить.

Руины поют о последнем пожаре,
Давшем конец прежней жизни.
Гостю теперь здесь навечно не рады,
Смерть чужестранца для города — просто забава,
А раньше люди сюда приходили, чтоб познакомиться с миром поближе.