Волчица

Видит ли забитая дворняга,
Та, на переулке у ларька?..
Видит ли паршивая бродяга
В снах своих собачьих те века –

Те века, когда в сырой пшенице,
На зарнице алой вновь и вновь
Рыскала она степной волчицей,
Чуя человеческую кровь?

Помнит ли она, как люди эти,
Что теперь её пинают всласть,
Прятались, едва её заметя,
Во спасенье идолам молясь?

Мех её искрился на закате,
Лапы мяли дикую траву…
Помнит ли собака об утрате?
Сон ли это? Было ль наяву?

Помнит ли долины, помнит бездны,
Помнит ли свечение болот?
Помнит ли, как ветер пел ей песни?
Или до сих пор ещё поёт?..

Нет, навряд ли. Выросли хрущёвки,
Там, где были заросли хвощей.
И перевелись степные волки;
Либо их и не было вообще.

В воздухе полуночная влага.
Город собирается ко сну.
Гаснут окна. Старая дворняга
Воет на ущербную луну.