когда нет тебя

В темноте без тебя
глаза не закрываются
руки не поднимаются
все — ломота

тишина — страшно
свой голос — еще страшнее
стрелки по часам разбегаются
от скуки ко мне гости собираются
бегут по вытишке
через резиновые обои
бегут без передышки
боятся опоздать
пока нет тебя
меня — четверо или трое

по водосточным трубам
заливаются на последний этаж
Я не хочу их впускать
но в моем словаре нет слова
нет
И синонимов к нему не придумала

дверь открывается — знакомые все лица несуществующих знакомых

первая заваливается
ни привет, ни здрасте
без эмоций, без краски
в комнату — и сразу на кровать
хлоп
делает вид что ей больно
руку на лоб

ну и мимо ее
приходит ко мне поболеть, помолчать
Я не намерена никого развлекать
пусть лежит и терпеливо пытается зарыдать

вторая — не стоит на ногах
перегар змейкой заструился еще в подьездных дверях
в пакете гремучая радость
по утру в голове и во рту будет гадость
И несуразица

но чем-то она мне очень нравится

третья оккупировала кухню
закусывает себя и заодно за ту
потом будет час полоскать ванну
И промывать унитаз
моими бутербродами

она не специально и вообще никогда не хотела
да и к слову, не с ее телом
эти штуки уже не прокатывают
запасы соды и соли уже на пределе
желчь на исходе

кто следующий проходит?

милый, пришла наша любимая
рисует, ласкается и вкусно готовит
неограненный почти бриллиант
немножко дороже золота
которого не носит
не ценит
И вообще ничего не требует

она всегда любит
она всегда что-то делает
сразу со всем на ты
сама шутит — сама смеется
еще чуть-чуть и она — совершенство

одна беда:
приходит последняя
прощается первая

а другие остаются
допивают чего не осталось
рвут клочки волос на полу
И истошно вопят
все бы ничего, да ведь это мой голос

зеркал много — отражение делим одно на всех
И прописаны все со мной в одном доме
мать рожала одну, а получилось четыре
вот это успех
или наоборот глобальное невезение

они придут когда тебя не будет
в следующее воскресенье