Я не думаю, что вернёшься

Как ты там без меня эти месяцы?
Я не думаю, что жизнь твоя стоит околачиваясь у лестницы.
Я не думаю, что куришь ты в ожидании,
Я не думаю, жизнь ждёт, когда дверь откроется
И явлюсь я в неё.
Перекроется, перемелится, заново побежит, не разменивая гроши минут на секунд безмерность.
Я не думаю, что душа твоя страдает в отсутствии, ведь не была счастлива она и в присутствии.

Как ты там без меня этой осенью?
Льешься ль ливнем по стенам города,
Дуешь ветром ли, ломая дерево, унося бельё с балконов, заменяя его своим холодом?
Бьешь ли стекла, буяня в ярости, разносишь ли семена плодов по полям из жалости?
Позабудется, заиграется, разгорится в безвременьи пламени, угасая дав волю жажде, что не даст задохнуться до смерти.
Я не думаю, что есть что-то после, ведь и до ничего толком не было.

Как ты там без меня в беззвучности?
Воешь ли на луну в полуночи,
Я не думаю, что не будучи во плоти ты способна состариться,
Я не думаю, что способна ты к жалости, ведь уже ничего не исправится,
Ведь уже не вернуть той усталости,
Что при жизни даёт наслаждение, что дарует само ощущение, что живёшь.
Не пройдет, не сбудется, никогда-никогда не забудется.
Ты уйдешь, я не думаю, что вернёшься. Не думаю.