Закрылась

С самого детства я нахожусь в комнате.
Для этого нет ни одной причины, но всё же  множество.
Я в комнате. С дверью и ключами.
Но без замков.
На двери мокрые отпечатки и следы моих кулаков.

Я в комнате и со мной живет запрет, безопасность и обязанность.
Я с ними делю кровать,
Перед сном чищу зубы и ночью должна спать.

Если не хочется, закрывай глаза, притворяйся и считай баранов.
Они на подушке пасутся, щиплют волосы и помогают мне стать стадом.

Окна закрыты, чтобы не вывалится,
Чтобы не комары и от простуды.
Даже если здорова, по утрам в чайной ложке микстура.
Для профилактики. Горькая посредственность с полынью.
В 12 часов мне делают прививку ответственности.

Так идет много лет.
Раньше копились вопросы, теперь уже плевать на ответ.
Открывается дверь.
Просто сгнила или и была открыта?

Глаза горят.
Глаза горят.
Глаза горят.

Выхожу за порог?
Странно, тут тоже нет света.
Обвести кружочек вокруг дома?

Я вернулась в свою комнату.