Память

Ты снова заходишь в эту квартиру,
Садясь за один единственный стол.
Открываешь конверты, письма читаешь,
Забываешь обо всем.
Слезинка упала на грудь и тут же исчезла.
И письма твои связаны ниткой,
Лежат на стопке непрочитанных книг.
Годы меняются с годами, а ты не можешь не никак забыть.
Ты вспоминаешь её томный взгляд, длинные ресницы, светлые волосы и голубые глаза… в которых можно утонуть…

Ты все ещё ходишь в эту квартиру,
Садишься за стол, включая старый светильник.
Открываешь шкаф, тумбу, книги с пылью,
Смотришь на ее портрет…
Вспоминаешь как у вас все было хорошо…

Во сне, она все ещё тебе снится,
Машет рукой, говорит с тобой:
«Ты помнишь, прогулки в саду?
Те фотографии, плёнку которых ты все никак не мог просветить.
А помнишь фильм, кино, печенье, праздник, слезы и веселье.
Бокал вина, книги, письма…
Но, ты ведь помнишь, прогулки в саду...?»

Но, на утро, весь в поту,
Я говорю ей, как кричу,
Дорогая, я иду…