Мотылёк на краю земли

Не тронь ночной, разорванный простор —
Он сам себя сшивает в темноте.
На крышах дремлет безголосый хор,
Там звёзды зреют в вязкой пустоте.

Застывший дым на крыльях мёртвых птиц —
Посланник душ из пепельных глубин.
И полночь крутит морок небылиц,
Где каждый выход — фикция личин.

К свече слепой стремится мотылёк,
Как будто пламя отпускает грех.
Огонь шипит: «Смирись, ещё не срок!»
И серый пепел глушит чей-то смех.

Сосёт под ложечкой пустой войной —
Как мы кричим обугленным нутром,
А край земли над бездной ледяной
Заветным словом «родина» зовём.

В кривом осколке скованной звезды
Мелькнёт пугающий, немой оскал,
И снег завалит призраков следы,
Которые ты с жаждою искал.

Мы славу, рот разинув, создаём,
Чтоб на весах хотя бы миг блистать.
А позже ищем тихий водоём,
Где рыбы учат звёзды замолкать.

И в этом вязком, бесконечном сне,
Где время цедит через мысли яд,
Идёт сквозь холод на седом окне
Многоголосый, суетный парад —

Не надо миру вымученных схем,
Не нужно небу клятв среди руин.
Пусть мотылёк — не прах с небытием!
Есть тайный свет над кромкою глубин.