Река без имени

Мне снился город, где дома — из слов,
А крыши — из чужих местоимений.
Там каждый житель был почти готов
Стать точкой в чьём-то длинном уравненье.

Я шёл вперёд, где древний мост дышал,
Под ним текла немая речка-странник.
Она не знала, где её причал,
Но берегли поток крутые грани.

— Чьё это русло? — я спросил у рыб.
Молчали рыбы. Только тень скользила
По илу дней, где затаился всхлип,
А эхо вторило: «Чужая сила».

Я поднял камень. Был он так тяжёл,
Но грел ладонь теплом былого сада.
Ничейный камень. Кто-то в нём нашёл
Себя — и в воду бросил до заката.

И тот, кто бросил, виделся вдали
За зыбкой ширмой моросящей влаги.
Он шил узор из неба и земли,
Стежком скрепляя серые овраги.

Сшивал, играя. Я ж стоял без слов,
Постичь пытаясь тайную вечерню:
Я — камень? Мост? Река без берегов?
Иль путник, позабывший шаг к преддверью?

Я выбрал быть любой судьбой иной,
А город плыл в неоновом свеченье.
Я стал рекой, мостом, самим собой —
Одним из слов в другом стихотворенье.