Хрустальный шлем

На мне надет чужой хрустальный шлем.
Я в нём дышу, старею и люблю,
но вижу только призрак прежних стен
да узкий срез, приравненный к нулю.

Он мягко сел на веки и виски,
телесный сканер, клетка, а не дом.
Мы пьём вино, сгорая от тоски,
и врём себе, что дышим и живём.

А Тот, кто выше, смотрит сверху вниз,
моим зрачком любуясь на Себя:
Ему открыт в огне моих ресниц
весь этот мир, дрожащий от дождя.

Но смерть идёт, безжалостно губя
священный срок, чтоб дух успел прозреть.
А если форму примешь за себя —
стекло срастётся с кожей. Жизни сеть.

Сквозь трещину внезапный ветер бьёт,
сдирая пленку с воспалённых глаз.
Пусть будет боль — и разум разорвёт,
я сброшу шлем. Хотя бы в смертный час.