Ночное депо (+18)

Ночь. Депо. И разбитые лампочки.
Тонкий мир я пришёл осязать.
На путях, как мохнатые тапочки,
чьи-то сны начинают плясать.

Ночь без звёзд замыкает окраину,
под мазутом затихла трава.
Здесь хранит старо-новую таину
убежавшая в рельсы Москва.

Провода паутиною тянутся,
далеко еле слышный вокзал.
Ничего от людей не останется,
от вагонов — корявый металл.

Осень рядом колышится, листится,
с клёнов дружно одёжка летит.
Я иду и отчётливо слышится:
за вагонами что-то журчит.

Захожу — это девушка мочится.
Нет, нам рано ещё на покой.
Стыдно мне, но ужасно, как хочется
к мокрой попе прижаться щекой.

… В животе у неё вьются бабочки.
Кто бы смог изнутри почесать?..
Ночь. Депо. И разбитые лампочки.
Ни промолвить,
ни вслух рассказать.

20 октября 2026 г.