Ночное депо

Ночь. Депо. И разбитые лампочки.
Тонкий мир я пришёл осязать.
На путях, как мохнатые тапочки,
чьи-то сны начинают плясать.

Ночь без звёзд замыкает окраину,
под мазутом затихла трава.
Здесь хранит старо-новую таину
убежавшая в рельсы Москва.

Провода паутиною тянутся,
далеко еле слышный вокзал.
Ничего от людей не останется,
от вагонов — корявый металл.

Осень рядом колышится, листится,
с клёнов дружно одёжка летит.
То ли кажется мне,
то ли слышится:
за вагонами что-то журчит.

Захожу — это девушка мочится
и блистает своей наготой…
… Я живу много дольше, чем хочется
от заряда картины такой.

Тонкий мир в себя пустит не каждого.
Что не понял его, не беда.
Надо жить на земле новой жаждою
и писать о чём хочешь — всегда.

20-21 октября 2026 г.