В память о бабушке

Я помню всё.
Твой ситцевый халат,
В котором пахнет сдобой и геранью.
И этот твой, чуть виноватый взгляд,
Когда ты крестишь вслед меня за гранью
Калитки, за скрипучее крыльцо,
Где ветер треплет русые седины.
Где прячет солнце смуглое лицо
В дрожащей сетке старенькой рябины.

Я помню всё.
Твоё тепло сквозь платье,
Когда к плечу я прижималась лбом.
Твоё простое, тихое объятье
Сильнее бурь хранило этот дом
От сквозняков, от злого языка,
От горьких слов, от суеты напрасной.
Была твоя привычная рука
Над всей моей судьбой простой и ясной.

Я помню всё.
И запах земляники
В твоих ладонях, пахнущих травой.
И эти чуть сутулившие блики
Над старой, чуть скрипучею плитой.

Года летят, срывая дни с календаря,
Меняя лица, города и даты.
Но в глубине седеющего ноября
Со мной твой взгляд из прожитого дня.

И пусть давно застыла в доме тишь,
И не скрипит калитка за оградой,
Ты надо мной по-прежнему стоишь
Моей единственной, простой живой лампадой.

Я помню всё.
И этот ситцевый узор,
И тёплый дух ржаного каравая.
Смотрю сквозь время в твой немой укор,
Касаньем памяти твой облик согревая.