Жизнь на сдачу

Мы учимся не чувствовать предела,
Считать свои желания за стыд.
И в нас такая горькая усталость,
Что даже сердце больше не болит.

Мы учимся дышать на три аккорда,
Чтоб выдох свой кому-то подарить.
И кажется, что это так комфортно —
Себя в чужих пожарах растворить.

Ты подождешь. Ты вытерпишь. Не к спеху.
Пусть у других затянется пробел.
Свою неисцелимую прореху
Заштопать для себя же не успел.

Что отдавать, когда внутри — пустыня?
Что зажигать, когда сгорел фитиль?
И эта боль — не горькая гордыня,
А просто жизнь, сошедшая в утиль.

И в этой стылой, выжженной постели,
Где для себя не выпросишь огня,
Ты вдруг поймешь, как тихо пролетели
Все годы, не любившие тебя.

Но жизнь скупилась. Выдала по квотам
Лишь горечь, стон и черную золу.
И ты поймешь с пронзительным расчетом,
Что строил жизнь на ледяном ветру.