Рождение. Изумление.

Я родился во вторник, в июле,
до пупка распустив свои слюни,

челюсть вывихнув на бок с рождения,
но кричал — только от изумления.

… Изумился на старые хаты-
за окном, из больничной палаты.

Изумился на мамочку добрую,
медсестру, вечно злую и кобрую.

Изумился на папочку с дамой,
что пришёл забирать меня с мамой.

Изумился на дом на Белинского,
где крутили пластинки Вертинского.

Через месяц Пышму я увидел,
изумился на новенький китель,

в нём пришёл строгий папа с медалями
и подбросил меня над кварталами…

Изумился, услышав военных,
что шептали об участи пленных…

Изумился трём сёстрам порхающим,
стерегущим меня и ласкающим…

… Мне за семьдесят. Я изумлённый,
вижу мир до красна раскалённый.

Затянулось, сверх срока, рождение.
Не проходит моё изумление…

1984 — 2026 гг. Свердловск — Верхняя Пышма — Клин