Вера в метро

Над городом не небо — только накипь,
И солнце льёт на крыши красный яд.
Я выпал в день, где лифт — высот фанатик,
И дворник — тихой вечности солдат.

Он подметал разбитые надежды,
Сгребая стёкла в ржавое ведро.
Я вопрошал о Боге, как и прежде,
Он прохрипел: «Я верю лишь в метро».

Там нет святых, пророков и законов,
Лишь гул и свет, и времени порок.
Я вниз сошёл под тени из бетона,
Но тот же бред меня там подстерёг.

Там люди — как заброшенные письма,
Что вскрыли, но забыли дать ответ.
Я им кричал, но в воздухе повисшем
Слова, как чайки, заслоняли свет.

А чайки — как бумажные игрушки,
Их в небо запускают из горсти.
Я запустил надежду-безделушку,
Чтоб с нею в бездне смыслов потусить.

Она на рельсы пала под колёса,
И поезд в стих размазал плоть её.
Читаю вслух — и нет уже вопросов,
Я сталкер, окольцованный метро.