Вишнёвая вода

А мы пили вишнёвую воду
Среди жаркого белого дня.
Мы работали трудно и долго — Показать захотелось себя.

Все расселись напротив друг друга,
Кинув бармену чёткий указ:
Нам по рюмочкам вдарить нехудо,
Чтобы крепко полился рассказ!

И мы пили вишнёвую воду
Опоследок рабочего дня,
И рассказывал каждый с задору,
Как он ставил по жизни себя.

Мы сидели. Я пил и заслушивал.
Это было не легче спиртного:
Там — кого-то насильно ощупывал,
Там — прожил за кого-то другого.

Мы допили вишнёвую воду
В темноте после яркого дня.
Разговоры закончились вдоволь,
Но остался несказанным я.

И мне нечего было сказать
О чернухе несчастного детства.
Хорошо, что я мог выпивать,
Не меся плесневелого теста!