Тебя нет.

Сначала всегда сложно вступить, а потом как попрёт,
и не сможешь остановиться.
А я смогла.
Смогла, ибо это давно нужно сделать,
Давно было пора.

Затеяла писать это поздно вечером,
а закончила где-то под утро.
Господи, какая я бессердечная.
Смысл жизни потерян будто.

Первое слово было начато в десять, ручку не отрывая ни на минуту, всё писала, писала тебе бесконечно
отрывками,
Точка поставлена в восемь.

Знаешь, ведь ни горячий чай согревает, ни близкий друг, нет.
Это не то.
Тепло на душе всегда было ощущать присутствие в доме твоё.
Но его больше нет. Присутствия твоего нет ни в душе, ни в доме.
Что же случилось?
Что же произошло?

Пытаясь понять это, я перечитала все стихи, все сообщения, посвящённые тобою мне. А потом сожгла. Удалила. Ведь так ничего и не поняла.
Сложно понять то, чего нет априори. Нет и быть не могло никогда.

Зачем же пишу я тогда всё это? Честно? Не знаю сама.
Может, легче станет. Нет, не станет. Никогда от этого легче не станет.
Никогда.

Может, душу хочу успокоить? Доказать, что и не было ничего.
А ведь и не было.
И тебя не было.
Никого не было.
Никого.

Больно, что нет ни тебя, ни меня.
А ещё больней оттого, что и не было НАС никогда.
Не было и быть не могло.
Страшно привыкнуть к тому, чего нет.
Тебя нет.

Тогда что же? Что же стало причиной этого текста?

Я вернулась домой и поняла, что тебя нет.
Что же сталось с тобой? Где ты?
Я искала тебя. Честно, искала.
Под кроватью, в углу за шкафом.
Только нет тебя. Да и не было ведь!
Не было ведь тебя никогда!

Мне пришлось сочинить это всё, подписав:
«То, что было, уже не вернёшь. Даже если и не было ничего вовсе. А теперь прощай, мой человек, который являлся всем».