Ты там

записав в тетради пару слов о тебе,
дважды зачеркну, трижды вычеркну.
это так нелепо убивать тебя в себе.
зная каждую складку на твоём предплечье.

закрывать глаза и вспоминать твои руки,
вспоминать твой терпкий запах на губах.
вспоминать всё это, что так здоровье моё губит.
вспоминать всё это, что убивает меня сейчас.

время не лечит,
а воспоминания убивают.
я помню, как ты смотрела на меня часами,
и знала каждую трещинку на моих губах.

и чем больше пытаюсь забыть, зачеркнуть,
просто выкинуть… тем отчётливее понимаю:
что ты всё ещё внутри меня.
ты — там.